Paul Valéry was born in Sète but was raised in Montpellier where he went to high school and eventually studied law, though he abandoned his degree plans and moved to Paris to pursue a career as a writer. He became a regular at Mallarmé's salons and began publishing in avant-garde magazines. In 1892 he had an existential crisis during a thunderstorm which began a 20 year silence during which Valéry studied mathematics, philosophy and language, and kept a series of notebooks that were later published. At age 46 he broke his poetic silence with the publication of La Jeune Parque. He was elected to the Académie française in 1925. Valéry died at the age of 73 in Paris and is buried in Sète.
Les pas
| Tes pas, enfants de mon silence, Saintement, lentement placés, Vers le lit de ma vigilance Procèdent muets et glacés. Personne pure, ombre divine, Qu'ils sont doux, tes pas retenus ! Dieux !. tous les dons que je devine Viennent à moi sur ces pieds nus ! Si, de tes lèvres avancées, Tu prépares pour l'apaiser, A l'habitant de mes pensées La nourriture d'un baiser, Ne hâte pas cet acte tendre, Douceur d'être et de n'être pas, Car j'ai vécu de vous attendre, Et mon coeur n'était que vos pas. |
Le cimetière marin
Ce toit tranquille, où marchent des colombes,Entre les pins palpite, entre les tombes;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencee
O récompense après une pensée
Qu'un long regard sur le calme des dieux!
Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur l'abîme un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une éternelle cause,
Le temps scintille et le songe est savoir.
Stable trésor, temple simple à Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,
Eau sourcilleuse, Oeil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous une voile de flamme,
O mon silence! . . . Édifice dans l'ame,
Mais comble d'or aux mille tuiles, Toit!
Temple du Temps, qu'un seul soupir résume,
À ce point pur je monte et m'accoutume,
Tout entouré de mon regard marin;
Et comme aux dieux mon offrande suprême,
La scintillation sereine sème
Sur l'altitude un dédain souverain.
Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche où sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante à l'âme consumée
Le changement des rives en rumeur.
Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Après tant d'orgueil, après tant d'étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,
Je m'abandonne à ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m'apprivoise à son frêle mouvoir.
L'âme exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice
De la lumière aux armes sans pitié!
Je te tends pure à ta place première,
Regarde-toi! . . . Mais rendre la lumière
Suppose d'ombre une morne moitié.
O pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
Auprès d'un coeur, aux sources du poème,
Entre le vide et l'événement pur,
J'attends l'écho de ma grandeur interne,
Amère, sombre, et sonore citerne,
Sonnant dans l'âme un creux toujours futur!
Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,
Quel front l'attire à cette terre osseuse?
Une étincelle y pense à mes absents.
Fermé, sacré, plein d'un feu sans matière,
Fragment terrestre offert à la lumière,
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,
Composé d'or, de pierre et d'arbres sombres,
Où tant de marbre est tremblant sur tant d'ombres;
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!
Chienne splendide, écarte l'idolâtre!
Quand solitaire au sourire de pâtre,
Je pais longtemps, moutons mystérieux,
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
Éloignes-en les prudentes colombes,
Les songes vains, les anges curieux!
Ici venu, l'avenir est paresse.
L'insecte net gratte la sécheresse;
Tout est brûlé, défait, reçu dans l'air
A je ne sais quelle sévère essence . . .
La vie est vaste, étant ivre d'absence,
Et l'amertume est douce, et l'esprit clair.
Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et sèche leur mystère.
Midi là-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient à soi-même
Tête complète et parfait diadème,
Je suis en toi le secret changement.
Tu n'as que moi pour contenir tes craintes!
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant! . . .
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres
A pris déjà ton parti lentement.
Ils ont fondu dans une absence épaisse,
L'argile rouge a bu la blanche espèce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs!
Où sont des morts les phrases familières,
L'art personnel, les âmes singulières?
La larve file où se formaient les pleurs.
Les cris aigus des filles chatouillées,
Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu!
Et vous, grande âme, espérez-vous un songe
Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge
Qu'aux yeux de chair l'onde et l'or font ici?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse?
Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi!
Maigre immortalité noire et dorée,
Consolatrice affreusement laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse!
Qui ne connaît, et qui ne les refuse,
Ce crâne vide et ce rire éternel!
Pères profonds, têtes inhabitées,
Qui sous le poids de tant de pelletées,
Êtes la terre et confondez nos pas,
Le vrai rongeur, le ver irréfutable
N'est point pour vous qui dormez sous la table,
Il vit de vie, il ne me quitte pas!
Amour, peut-être, ou de moi-même haine?
Sa dent secrète est de moi si prochaine
Que tous les noms lui peuvent convenir!
Qu'importe! Il voit, il veut, il songe, il touche!
Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche,
À ce vivant je vis d'appartenir!
Zénon! Cruel Zénon! Zénon d'Êlée!
M'as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!
Le son m'enfante et la flèche me tue!
Ah! le soleil . . . Quelle ombre de tortue
Pour l'âme, Achille immobile à grands pas!
Non, non! . . . Debout! Dans l'ère successive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent!
Une fraîcheur, de la mer exhalée,
Me rend mon âme . . . O puissance salée!
Courons à l'onde en rejaillir vivant.
Oui! grande mer de delires douée,
Peau de panthère et chlamyde trouée,
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords l'étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil
Le vent se lève! . . . il faut tenter de vivre!
L'air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout éblouies!
Rompez, vagues! Rompez d'eaux rejouies
Ce toit tranquille où picoraient des focs!
The writing of Paul Valéry was influenced greatly by the writing and friendship of Mallarmé. Valéry rejected free verse, using mainly octosyllables, decasyllables and alexandrines in the fewer than 100 poems he published during his lifetime. This formal meter helped preserve a mystery and sense of harmony in his work. In Valéry's poems the reader always plays an active role in the poem. The use of metatextuality, symbols, and puns creates a situation where the readers does as much work as the poet. Valéry once wrote that some authors are overwhelmed by the urge to write, rather than by actually having something to say, and that this powerful urge therefore reduces literature to its active state. When he was not writing poetry, Valéry filled notebooks with his private thoughts, but he also saw poetry as an instrument of self-knowledge and self-possession.
Works Cited
Bouveresse, Jacques. "Philosophy from an antiphilosopher: Paul Valery." Critical Inquiry 21.2 (Winter95 1995): 354.
Brewerton, Andrew. "ON MAKING: Towards a Glass Poetics." Craft Arts International (Nov. 2003): 102-104.
Canovas, Frédéric. De l'intelligence et de la sensibilité: Paul Valéry et André Gide. Bulletin des Etudes valéryennes 95 (November 2003): 3-25.
Canovas, Frédéric. 'Ce livre aux pages azur': remarques pour une textanalyse. Bulletin des Etudes Valéryennes 76/77 (November 1997): 129-47.
Epstein, Joseph. "The intimate abstraction of Paul Valéry." New Criterion 21.7 (Mar. 2003): 17.
Fraser, Russell. "Painting by the Numbers in Paul Valéry." Southern Review 40.1 (Winter2004 2004): 158-171.
Genette, Gerard. "Paul Valery: Literature as Such." Style 33.3 (Fall99 1999): 475.
Goldfarb, Lisa. "FROM THEORY TO PRACTICE: A MUSICAL READING OF VALÉRY'S 'PROFUSION DE SOIR." Romanic Review 91.4 (Nov. 2000): 459.
Martens, Lorna. "`Der Schwung der Figur'; Rilke's debt to Valery." Comparative Literature 47.3 (Summer95 1995): 215.
Ryan, Paul. "'L'ICI EST LE MOI DE L'ESPACE': SELF, GENESIS, AND THE SPACE OF WRITING IN VALÉRY'S CAHIERS." Modern Language Review 97.3 (July 2002): 553-565.
Sadek, Walid. "Seeing Rude and Erudite." Third Text 21.3 (May 2007): 257-265.
Samson, Steven Alan. "Paul Valery: The politics of method." Modern Age 36.1 (Fall93 1993): 6.